闲来教儿子诵读诗词，读到辛弃疾《鹧鸪天》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。”我解释说，这是描写农村春天的繁荣景象的一首词，桑树破芽，蚕种孵化，牛犊撒欢，暮鸦归巢，多么诗情画意的乡村景象！儿子却一脸不信，说想象不出来这样的场景，每次回乡下，看到的都是高高低低的水泥房子，听到的是机器轰轰的嘈杂声，哪里有妈妈经常挂在嘴边的落日晚霞、小桥流水，更不用说桑树暮鸦了。

我无语，不知该如何向一个十来岁的孩子解释。但是，我童年的故乡，真的曾经那样诗意过。门前的小河水流潺潺、水草摇摆，那是妇女们浣衣淘米的地方，也是伙伴们抓鱼捕虾的天堂；庭前的翠竹你挤我挨，春日可看竹笋破土，冬夜能听大雪压枝；一垄又一垄的稻田连接在一起，绿油油的秧苗，黄澄澄的谷穗，看一眼就让人满心喜悦；还有一抬头就能看到的连绵不断的青山，多少次日落的黄昏，我曾站在冬青树下看着夕阳想着自己的心事……

自从离开家乡去外地读大学，故乡就似乎离我越来越遥远了。每年回去，总能感觉它的变化。但是，这样的变化却是我不愿看到的。曾经那么肥沃的良田逐渐消失了，代之以一幢幢毫无规划的私宅或厂房；那条留下我们无数美好回忆的小河，几乎变成一条臭水沟，不要说鱼虾，连流水都快干涸了；而那曾经抬头就能眺望的隐隐青山，早已不知隔了多少幢高楼了。

以前看古人诗文，每每读到“青山遮不住，毕竟东流去”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”、“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”这样的句子，脑海中便浮现出故乡的影子，一句句诗便化作一幅幅生动鲜活的画面，那样亲切，那样的容易共鸣，看过几遍便深深印在脑中。而现在，教儿子读诗词，怎么就那么费劲呢！他五六岁时，有次刚巧回老家，教他最简单的“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，我还抱着他到处找池塘里的大白鹅来指给他看。现在，恐怕连大白鹅也不一定找得到了。

几千年的农业社会，人们早已习惯了大自然给予的一切。可现在呢，山河却一天天在变。南唐后主李煜成了亡国之君后半夜失眠，还可以起床写下“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”的诗句，现在，半夜里热得无法入眠的可能性应该更大吧！按照现在地球一年年变暖的趋势，再过若干年，恐怕春天这个季节，也会眨眼就过，那么，我们该如何向孩子们描述春风、春雨、春江花月夜？

城市化的进程如此迅速，让人猝不及防，无论从心理上还是现实世界里，其实我们都没有做好迎接它的准备。二氧化碳的大量排放，工业污水的遍地横流，大片大片消灭的古典诗歌中诗意的自然世界。我想，我实在无法责备儿子记不住那么优美的诗文。住在城市里，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境是更加领略不到了，我只好另辟蹊径，在窗前种下三两棵芭蕉，听雨打蕉叶，算是为向往诗意栖居所作的些许努力。